No More Learning

26
English spoken. -En mi infancia recibi? a con frecuencia libros como regalo de viejas damas inglesas con las que mis padres esta- ban relacionados: obras juveniles ricamente ilustradas y tambie? n una pequen? a Biblia en tafilete verde. Todos estaban en el idioma de sus donantes: ninguna hebfa pensado si yo podi? a con e? l. La peculiar reserva de aquellos libros, que me sorprendi? an con sus estampas, grandes titulares y vin? etas sin haber podido descifrar el
texto, me infundio? la creencia de que, en general, los libros de esa clase no eran propiamente tales, sino reclamos, quiza? de ma? - quinas como las que produci? a mi ti? o en su fa? brica de Londres. Desde que vivo en pai? ses anglosajones y entiendo el ingle? s, esa impresio? n no ha desaparecido de mi? , sino que ha aumentado. Hay un <<M? ? dchenlied>> de Brahrns sobre un poema de H eyse en el que figuran los versos: <<O Heraeleid, du Ewigkeit! / Selbander nur ist Seligkcit. >> En la edicio? n americana de mayor difusio? n se con- vierten en e? stos: <<O misery, eternity / But two in one were ccstasy. >> De las antiguas, apasionadas palabras del original se han hecho estribillos para que los repitan las canciones de moda. A su luz artificial reluce el cara? cter de reclamo que ha adquirido la cultura.
27
On parle frall(ais. -Cua? n mtrmamentc se entremezclan sexo y lenguaje lo experimenta quien lea pornografi? a en un idioma extranjero. Para la lectura de Sade en el original no se necesita diccionario. Aun las expresiones ma? s inso? litas de lo indecente, cuyo conocimiento ni escuela, ni casa, ni experiencia literaria al- guna nos lo proporciona, se entienden de un modo sonarnbu? lico, igual que en la infancia las ma? s apartadas alusiones y observacio. nes acerca de lo sexual se desbaratan en la justa representacio? n. Es como si las pasiones cautivas, llamadas por aquellas palabras por su nombre, saltaran, como la valla de su propia represio? n, la de las
No hay que pensar de ellos. -
emigrante queda anulada . Antes era la filiacio? n, hoy e s la
del
experiencia espiritual la que es declarada intransferible y por defi? - nicio? n extran? a. Lo que no esta? cosificado, lo que no se deja nume- rar ni medir, no cuenta. Y por si no fuera suficiente, la misma cosificacio? n se extiende a su opuesto, a la vida que no se puede actualizar de forma inmediata, a lo que siempre pervive como idea o recuerdo. Para ello han inventado una ru? brica especial. Es la de los <<antecedentes>>, y aparece como ape? ndice de los cuestio- narios despue? s del sexo, la edad y la profesio? n. La ya estigmatizada vida es au? n arrastrada por el coche triunfal de los estadi? sticos uni-
44
45
Como se sabe, la vida pasada
? ? palabras ciegas y golpeasen violenta, irresistiblemente en la ma? s reco? ndita celda del sentido que a ellas se asimila.
28
Paysage. - EI defecto del paisaje americano no esta? tanto,
como quiere la ilusio? n roma? ntica, en la ausencia de recuerdos bis- to? ricos como en que la mano no ha dejado ninguna huella en e? l. Ello no se refiere simplemente a la falta de campos cultivados, a los espacios salvajes, sin roturar y a menudo cubiertos de boscaje, sino ante todo a las carreteras. Estas siempre aparecen imprevis- tamente dispersas por el paisaje, y cuanto ma? s lisas y anchas son, tanto ma? s insustancial y violenta resulta su resplandeciente super- ficie en contraste con el entorno excesivamente agreste. Carecen de expresio? n. Como no conocen ninguna huella de pies o ruedas, ningu? n tenue sendero a lo largo de sus ma? rgenes como transicio? n a la vegetacio? n, ningu? n camino hacia el valle, prescinden de 10 amable, apacible y exento de angulosidad de las cosas en las que han intervenido las manos o sus u? tiles inmediatos. Es como si na- die hubiera paseado su figura por el paisaje. Un paisaje desolado y desolador. Lo cual se corresponde con la forma de percibirlo. Porque lo que el ojo apresurado meramente ha visto desde el co- che no puede retenerlo y se pierde dejando tan escasas huellas como las que llega a percibir.
Belleza del paisaje americano: en el ma? s pequen? o de sus seg- mentos esta? inscrita, como expresio? n suya, la inmensa magnitud de todo elpai? s.
En la memoria del exilio, el ciervo asado alema? n sabe como si hubiese sido matado por un cazador furtivo.
En el psicoana? lisis nada es tan verdadero como sus exagera- ciones.
Si uno es o no feliz, puede saberlo escuchando al vientre. Al desgraciado, e? l le recuerda la fragilidad de su casa y le atranca del suen? o ligero tanto como del ensuen? o vivaz. Y al dichoso le canta la cancio? n de su bienestar: su impetuoso soplido le comunica que ya no tiene ningu? n poder sobre e? l.
El sordo rumor, siempre presente en nosotros, de nuestra ex- periencia oni? rica resuena en el despierto en los titulares de Jos perio? dicos.
El mi? tico . . correo de Job. se renueva con la radio. Quien co- munica algo importante con voz autoritaria, anuncia calamidades. En ingle? s soi? em significa solemne y amenazador. El poder de la sociedad detra? s del locutor se dirige por si? solo contra el auditorio.
El pasado reciente se nos aparece siempre como si hubiese sido destruido por una cata? strofe.
La expresio? n de lo histo? rico en las cosas no es ma? s que el tormento pasado.
En Hegel, la autoconciencia era la verdad de la certeza de si? mismo; en palabras de la F(! t/om(! nologi? a: <<el reino nativo de la verdad>>. Cuando esto dejo? de resultarIcs comprensible, los bur- gueses eran euroconsdentes por lo menos de su orgullo de tener un patrimonio. Hoy seli-conscious significa tan so? lo la reflexio? n del yo como perplejidad, como percatacio? n de la propia impotencia:
saber que no se es nada.
En muchos hombres es una falta de vergu? enza decir yo. La paja en tu ojo es la mejor lente de aumento.
29 una cortesi? a de
En el siglo XIX los alemanes pintaron sus suen? os, y en todos los casos les salieron hortalizas. A los franceses les basto? con pin- tar hortalizas, y el resultado fue un suen? o.
En los pai? ses anglosajones las meretrices tienen el aspecto de proporcionar, junto con la ocasio? n del pecado, los castigos del infierno.
FTutillas. - E s
confusio? n de creerse ma? s inteligente que el autor.
al lector la
46
47
Proust
ahorrarle
? ? Aun el hombre ma? s infeliz es capaz de conocer las debilidades del ma? s sobresaliente, y el ma? s estu? pido los errores del ma? s in-
teligente.
Primer y u? nico principio de la e? tica sexual: el acusador nunca
tiene razo? n.
El todo es lo no verdadero.
30
Pro domo noslra. -Durante la primera guerra, que como ro- das las anteriores parece paci? fica comparada con la que le sigue, cuando las orquestas sinfo? nicas de muchos pai? ses manteni? an su fanfarrona boca cerrada, Strawinsky escribio? la Historia du so/di
para un conjunto de ca? mara exiguo y lleno de efectos chocantes. Resulto? su mejor partitura, el u? nico manifiesto surrealista so? lido, en el que la sugestio? n oni? rica y convulsiva de su mu? sica revelaba cierta verdad negativa. El supuesto de la pieza era la penuria: ella desmontaba de una forma tan dra? stica la cultura oficial porque junto con los medios materiales le estaba ~~mbie? n vedada. ~u ostentacio? n anticultural. En ella hay una alusio? n a la produccio? n espiritual posterior a aquella guerra, que en Europa ha dejado
una medida de destruccio? n que ni los huecos de aquella mu? sica la hubieran podido son? ar.
Progreso y barbarie esta? n hoy tan enmara- n? ados en la cultura de masas, que u? nicamente un ba? rbaro asce? tico opuesto a e? sta y 31 progreso de los medios puede restablecer la ausencia de barbarie. Ninguna obra de arte, ningu? n pensamiento tiene posibilidad de sobrevivir que no conlleve la renuncia a la falsa riqueza y a la produccio? n de primera calidad, al cine en color y a la televisio? n. a las revistas millonarias y a Toscanini. Los
medios ma? s antiguos, los que no se miden por la produccio? n en masa, cobran nueva actualidad: la de lo marginal y la de la impro- visacio? n. So? lo ellos podra? n eludir el frente u? nico de! trust y la te? cnica. En un mundo en el que hace tiempo que los libros no parecen libros, so? lo valen como tales los que no lo son, Como en los comienzos de la era burguesa tuvo lugar la invencio? n de la imprenta, pronto llegara? su revocacio? n por la mimeografia, el u? nico medio adecuado, discreto, de difusio? n.
31
Galo por liebre. - Hasta la ma? s noble actitud del socialismo, la solidaridad. se halla enferma. Una vez: quiso hacer realidad el discurso de la fraternidad, rescatar a e? sta de la generalidad dentro de la cual era una ideologi? a y reservarla a lo panicular. al partido, como lo u? nico que debi? a representar a la generalidad en un mundo de antagonismos. Los solidarios eran grupos de hombres que orga- nizaban su vida en comunidad, y para los que, viendo posi? bili? da- des se~uras, la propia vida no era lo ma? s importante, de suerte que, SIO estar absrractamenre posei? do por una idea, mas tambie? n sin esperanza individual, estaban no obstante dispuestos a sacrifi. carse los unos por Jos otros. Semejante desprecio de la autocon- servaci o? n teni? a como supuesto el conocimiento y la libertad de decisio? n: faltando e? stos, inmediatamente se restablece e! ciego intere? s particular. De entonces asa? , la solidaridad se ha transmu-
tado en la confianza en que el partido tiene cien ojos. en e! apoyo en los batallones de trabajadores -avanzados al punto de llevar unifor m e - como los verdaderos poderosos, en el nadar con la corriente de la historia. Lo que por algu? n tiempo se gana en se- guridad se paga con la angustia permanente, con la obediencia, el pacto y la ventriloquia: las fuerzas con que se podri? an aprove- char las debilidades del adversario se malgastan en adelantarse a los movimientos de los propios gufas poli? ticos, ante los que se tiembla en lo i? ntimo ma? s de 10 que se temblaba ante e! anti- HUO enemigo, figura? ndose lo que e? stos al final acordara? n aqui? o alla? de espaldas a sus integrados. Un reflejo de esta situacio? n se percibe entre los individuos. El que, segu? n los estereotipos con que hoy se clasifican previamente a los hombres, se cuenta entre los progresistas sin haber firmado ese certificado imaginario que pa? rece unir a los ortodoxos ---que se reconocen por un elemento imponderable en el gesto y el lenguaje, por una especie de resigna- cio? n con mezcla de rudeza y docilidad cual santo y sen? a- hace continuamente la misma experiencia. Los ortodoxos --como tam- bie? n los disidentes. demasiado parecidos a ellos---- le salen al paso esperando solidaridad de e? l. Apelan expresa o inexpresamente al entendimiento progresista. Pero en el momento en que se espera de ellos la ma? s mi? nima prueba de ide? ntica solidaridad, o siquiera alguna simpati? a por la personal participacio? n del producto socia! del sufrimiento, le muestran ese lado fri? o que en la era de los popes restaurados ha quedado del materialismo y el atei? smo. Los
48
49
? ? ? ? organizados quieren que el intelectual decente se exponga por ellos, pero en cuanto se temen que van a ser ello~ lo. s que tengan que exponerse, e? ste aparece ante ellos como el c. a~ltahsta, y. la pro-
pia decencia sobre la que especulaban como ridi? culo ~entlmenta- lismo y simple tonteri? a. L. 1 solidaridad se halla polanzad~ en la desesperada fidelidad de los que no pueden vol~erse ~ttas y el virtual chantaje sobre aquellos a quienes les es imposible tener algo que ver con los guardianes sin quedar a merced de la banda.
32
tmstruccan su sentido. El socialismo se halla por lo general tan poco a seguro de esa deformacio? n como del deslizamiento teo? rico hacia el positivismo. No es improbable que en el lejano Oriente llegue a ocupar Marx el puesto vacante de Driesch o Ricken. Esde temer que la inclusio? n de los pueblos no occidentales en las dispu- tas de la sociedad industrial resulte a la larga menos favorable al crecimiento en libertad que al crecimiento racional de la produc- cio? n y la circulacio? n y a una modesta elevacio? n del nivel de vida. En lugar de esperar milagros de los pueblos precapitalistas debe- ri? an los pueblos maduros ponerse sobre aviso de su apatle, de su escaso sentido para la eficacia y los logros de Occidente.
Los salvajes no son mejores. -Entre los estudiantes negros de
economia poli? tica, los siameses en Oxford y, en general, entre ~os 33 laboriosos historiadores del arte y musico? logos de origen pequeno-
burgue? s puede encontrarse la inclinacio? n o la disposicio? n a unir a
la asimilacio? n de lo que estudian, de lo nuevo, un enorme res- peto por lo establecido, 10 vigente, lo ~nocido. ,E. l credo intt~n- algente es lo contrario del estado salvaje, del espmt. u d~l neo? fito o del de las . . a? reas no capitalistas. . . Presupone expertencta, memo- ria histo? rica, nerviosidad de pensamiento y sobre todo una sustan- cial dosis de tedio. Siempre se ha podido observar co? mo aquellos que con espi? ritu joven y completa candidez se incorporaban a gru- pos radicales, desertaban en cuanto se apercibi? an. de la fuerza de da tradicio? n. Es preciso tenerla dentro de uno rrusmo para poder
odiarla. El hecho de que los snobs muestren ma? s senti? d~para I~s movimientos vanguardistas en el arte que los proletarios arroja tambie? n algo de luz sobre la poli? tica. Los atrasados y los avanzado. s tienen una alarmante afinidad por el positivismo, desde los admi- radores de Carnap en la India hasta los denodados apologistas de los maestros alemanes Matthias Gru? neweld o Heinrich Scbu? re.
Mala psicologia seria la que admitiese que aquello de lo qu. e se esta? excluido despierta solamente odio y resentimiento; despierta tambie? n una absorbente y exaltada especie de. amor, y aquello. s
que no han sido captados por la cultura represiva llegan. a consn- tuirse con bastante facilidad en su ma? s necia tropa colonia]. Hasta en el afectado alema? n del trabajador que como socialista quiere <<aprender algo>>, participar de la llamada her~ncia, hay cierta re- sonancia de ello, y el Hlistelsmo de los seguidores de Bebel no estriba tanto en su escasez de cultu ra como en el celo con que la aceptan como una realidad, se identifican con ella y, de ese modo,
Lejos del fuego. -En los comunicados sobre ataques ae? reos raras veces faltan los nombres de las empresas constructoras de los aviones: los nombres Focke-Wulff, Hei? nkel, Lancaster apa- recen donde antes se hablaba de coraceros, ulanos y hu? sares. El mecanismo de reproduccio? n de la vida, de su dominacio? n y su ani- quilacio? n, es exactamente el mismo, y atendie? ndose a e? l se fusio- nan la industria, el estado y la propaganda. La vieja exageracio? n de los liberales esce? pticos de que la guerra es un negado se ha cumplido: el propio poder estatal ha borrado su apariencia de ser iodeperdienrc de los intereses particulares y se presenta ahora como lo que en realidad siempre ha sido, como un poder ideole? gi- cemente a su servicio. La mencio? n elogiosa del nombre de la prln- cipal empresa que se ha destacado en la destruccio? n de las ciuda- des contribuye a darle un renombre gracias al cual se le hara? n los mejores encargos para la reconstruccio? n.
Como la de los treinta an? os, esta guerra, de cuyo comienzo na- die podra? ya acordarse cuando acabe, tambie? n se esta? fraccionando en campan? as discontinuas separadas por pausas de calma: la pola- ca, la noruega, la francesa, la rusa, la tunecina, la invasio? n. Su propio ritmo, la alternancia de la accio? n contundente con la calma total a falta de un enemigo geogra? ficamente alcanzable, tiene algo del ritmo meca? nico que caracteriza en especial a la clase de medios be? licos utilizados y que, por otra parte, ha resucitado la forma preliberel de la campan? a militar. Pero ese ritmo meca? nico deter- mina absolutamente el comportamiento humano frente a la guerra,
'0
? ? ? ? ? '1 no so? lo en la desproporcio? n entre la fuerza fi?