No More Learning

les «esferas de la intuición», que no designan realidad cósmica al­
guna, sino esquemas, conceptos auxiliares, radios de la razón que se
representa el espacio. Lo que en el siglo de Humboldt era una fi­
gura teórica se habría de concretar en el siglo XXen un movimien­
to físico: el astronauta Edwin Aldrin, que el 21 de julio de 1969 fue
el segundo ser humano que pisó la superficie de la luna poco des­
pués de Neil Armstrong, hizo el resumen de su vida como astro­
nauta en un libro titulado Retum toEarthw¿.
3 Tiempo de globo
Con ello, también para las dimensiones extraterrestres se esta­
blece lo que había llegado a ser verdad para la tierra desde el viaje
de Colón: en el espacio redondo circundado todos los puntos valen
lo mismo. Por esa neutralización el pensamiento del espacio expe­
rimenta un cambio radical de sentido en la edad moderna. El tra­
dicional «vivir, tejer y ser» entre atracciones, anhelos y orientacio­
nes regionales es superado por un sistema de localización de puntos
discrecionales en un espacio homogéneo de representación363. Cuan­
do el pensamiento moderno, remitido al lugar espacial, domina la si­
tuación con su acceso neutralizador y homogeneizante a puntos dis­
crecionales de la superficie terrestre, los seres humanos ya no
pueden permanecer, como si estuvieran en casa, en sus tradiciona­
les espacios interiores de mundo y en sus fantasmales dilataciones y
redondeos364. Ya no pueden vivir más tiempo exclusivamente bajo
sus cielos centrados en la patria. Han abandonado sus provincias
natales participando en la gran marcha, cooperando a pensar, des­
cubrir, ganar; han dejado sus casas lingüísticas locales y sus tiendas
montadas y asentadas en el cielo para moverse, ya para todos los
tiempos venideros, en un exterior insuperable que ya les precedía.
Los nuevos empresarios de las naciones-piloto de la expansión
europea ya no echan raíces por más tiempo en la madre patria; ya
no se mueven entre sus viejas voces y olores; ya no obedecen, como
antes, a sus puntos de memoria históricos ni a sus polos de atracción
mágicos. Han olvidado lo que eran fuentes encantadas, lo que sig-
711
niñeaban santuarios, iglesias de peregrinación y otros lugares de
fuerza, y qué maldiciones había en rincones sospechosos. Para ellos
la poética del espacio natal ya no es determinante. Ya no viven en
los paisajes en los que nacieron, sino que operan en otro lugar, ex­
terior, abstracto. Su emplazamiento más concreto es en el futuro el
mapa, en cuyos puntos y líneas se localizan sin reserva alguna. Es el
papel sabiamente pintado, el mappamundo, el que les dice dónde se
encuentran. El mapa absorbe el terreno, la imagen del globo terrá­
queo hace desaparecer, para el pensamiento representante del es­
pacio, las dimensiones reales.
Por eso, para el globo terrestre, ese prodigio tipográfico que in­
forma a los seres humanos modernos, mejor que cualquier otra
imagen, de su localización en el mundo, comienza una historia de
éxitos que se alarga durante un período de tiempo de más de qui­
nientos años; su monopolio, compartido con los grandes mapas, en
lo relativo a las vistas generales de la superficie terrestre, sólo se ha
roto en el último cuarto del siglo XX con las fotografías por satéli­
te365. El globo terráqueo no sólo se convierte en el instrumento rec­
tor de la nueva localización homogeneizadora; no sólo pasa a ser el
instrumento imprescindible de la cosmovisión, en manos de todos
los que en el Viejo Mundo y en sus dependencias llegaron al poder
y al conocimiento; protocoliza o consigna, también, mediante conti­
nuas y progresivas enmiendas de las imágenes de los mapas, la per­
manente ofensiva de los descubrimientos, conquistas, colonizaciones
y denominaciones con las que los europeos adelantados, marítima y
terrestremente, se establecen en el exterior universal. Decenio a de­
cenio publican los globos europeos el estado de ese proceso del que
Martin Heidegger daría posteriormente la fórmula, cuando escribió:
La esencia de la edad moderna es la conquista del mundo como imagen.
La palabra imagen significa ahora: la figura del producir representante366.
Lo que al final del siglo XX -como si se tratara de una novedad-
se encomia, mitifica y desacredita en los medios de masas como «glo-
balización», considerado b¿yo estas perspectivas es un momento pos­
terior y confuso de un acontecimiento general cuyas verdaderas di­
712
mensiones sólo aparecen cuando se entiende la historia de la edad
moderna, con toda consecuencia, como el tránsito de la especula­
ción meditativa sobre la esfera a la praxis real de su registro en un
globo. En este sentido hay que subrayar que entre los europeos con­
tinentales sólo el siglo XX acaba con la agonía de la cosmovisión to­
lemaica que se arrastraba, cuando han de recuperar, como en el úl­
timo minuto, lo que en su gran mayoría se habían negado a
comprender medio milenio antes en bien propio: que cualquier lu­
gar sobre una esfera circundable puede ser afectado, incluso desde
la mayor lejanía, por transacciones entre gentes interesadas en ellas.
Lo que realmente significa la globalización terrestre aparece
cuando se reconoce en ella la historia de una enajenación político-
espacial que parece ser indispensable para los vencedores, insopor­
table para los perdedores e inevitable para todos. La información
metafísica latente del globo terráqueo concreto a sus usuarios era,
desde el principio, que todos los seres que pueblan su superficie es­
tán fuera en un sentido absoluto, por más que, ahora como antes,
intenten cobijarse en apareamientos, viviendas y envolturas simbó­
licas colectivas (sistémicamente diríamos: en comunicaciones).
Mientras los pensadores, meditando frente al cielo abierto, se ima­
ginaban el cosmos como una bóveda sólida -todo lo inconmensu­
rable que quisiera aparecer-, estaban protegidos frente al peligro
de resfriarse en una exterioridad absoluta. Su mundo era todavía la
casa, que no pierde nada. Pero desde que dieron la vuelta al plane­
ta concreto, a la pequeña estrella errante, que soporta los climas,
faunas y culturas más diferentes, un abismo se abre ante ellos, a tra­
vés del cual, cuando levantan los ojos, parpadean mirando a un ex­
terior glacial. Un segundo abismo surge ante ellos en las culturas de
las lejanas partes de la tierra, que, tras la ilustración etnológica, de­
muestran a cualquier interesado que todo lo que considerábamos,
entre nosotros, el orden eterno de las cosas puede ser tan bueno en
otro lugar cualquiera de modo completamente diferente. Ambos
abismos, el cosmológico y el etnológico, le reflejan al que mira ha­
cia fuera la azarosidad de su propio ser-ahí y ser-así. Y ambos dan a
entender que no es la «pérdida del centro» la que constituye la ca­
tástrofe inmunológica de la edad moderna, sino la pérdida de la
713
periferia. Las últimas fronteras no son las que parecían ser en otro
tiempo: esta notificación de pérdida (técnicamente: la des-ontolo-
gización de los márgenes firmes) es el disangelio de la edad mo­
derna, que, junto con el evangelio del descubrimiento, anuncia
nuevos espacios-oportunidades. Pertenece a las características de la
época que la buena nueva cabalgue sobre la mala.
714
El globo de Behaim, 1492, partido en biángulos.
Los barcos con la peste del saber atracan primero en los puertos
ibéricos. De retomo de la India, de las antípodas, los primeros tes­
tigos oculares de la redondez de la tierra miran de un modo nuevo
a un mundo que desde entonces se llama el viejo. Quien arriba a
puertos patrios después de una circunnavegación terrestre -como
aquellos dieciocho supervivientes extenuados del viaje de Magalla­
715
nes de 1519 a 1522- regresa a tierra a una ciudad que no puede vol­
ver a sublimarse como cavidad doméstico-patria en el mundo. En
este sentido fue Sevilla la primera ciudad-emplazamiento de la his­
toria universal; su puerto, más exactamente el de Sanlúcar de Ba-
rrameda, fue el primero del Viejo Mundo que recibió a los testigos
de un periplo en tomo al globo cuando llegaban a la patria. Los em­
plazamientos son antiguas patrias que se ofrecen a la mirada desen­
cantada y sentimental de gentes que regresan del exterior. En ellos
se hace valer la ley espacial de la edad moderna: que ya no se pue­
de interpretar durante más tiempo el lugar propio como centro y
ombligo de la existencia, ni el mundo como su entorno concéntri­
camente ordenado. Tras Magallanes, quien vive en el hoy se ve for­
zado a proyectar también su ciudad natal como un punto visto des­
de fuera. La transformación del Viejo Mundo en un agregado de
emplazamientos refleja la nueva realidad-globo, tal como se pre­
senta tras la circunvolución terrestre. El emplazamiento es aquel lu­
gar en el mundo representado en el que los nativos se conciben a sí
mismos como concebidos desde fuera; en él vuelven a sí los circun-
volucionados.
En este proceso resulta curioso, sobre todo, cómo innumerables
nativos europeos han conseguido ignorarlo, negarlo y retardarlo
durante casi una era, de modo que sólo en el siglo X X
tardío actúan
como si tuvieran motivos completamente nuevos para ocuparse del
inaudito fenómeno de la globalización. Sin embargo, desde 1522,
no hay nada que discutir sobre el hecho de la circunvolución te­
rrestre. Cierto es sólo: mientras más rutinaria y rápidamente se su­
ceden las circunvoluciones, más se propaga la transformación de
mundos de vida en emplazamientos*; razón por la cual sólo en la
época del transporte rápido y de las transmisiones de información
superrápidas se hace sentir epidémica y masivamente el desencan­
tamiento de las viejas estructuras locales de inmunidad. En su desa­
rrollo, la globalización va explosionando capa a capa las envolturas
ilusas de la vida apegada al suelo patrio, enclaustrada, orientada ha­
cia sí misma y pretendidamente salvadora de sí con medios propios:
‘Sloterdijk contrapone Lebensweltena Standarte. (N. delT. )
716
esa vida que hasta ahorajamás estuvo en otra parte que en ella mis­ ma y en sus paisajes natales (el Gegnet de Heidegger proporciona a esas espacialidades superredondeadas un nombre tardío y super- fluo) y que no conocía otra condición de mundo que la autocobi-
jante, vernacular, microsféricamente animada y macrosféricamente amurallada: el mundo como extensión sociocosmológica, de sólidas paredes, con una imaginación terrenalizada, autocentrada, unilin- güe, uterino-grupal. Pero, ahora, la globalización, que lleva la exte­ rioridad a todas partes, arranca de su lugar las ciudades abiertas al comercio, y al final también las aldeas introvertidas, introduciéndo­ las en el espacio de tráfico homogeneizante. Descerraja las endos- feras que crecen por sí mismas y las coloca en la red enajenadora. Presas en ella, las colonias de los mortales apegados al suelo autóc­ tono pierden su privilegio inmemorial de ser cada una para sí el centro del mundo.
En este sentido, como acabamos de afirmar, la historia de la edad moderna no es, en principio, otra cosa que la historia de una revolución espacial en el exterior. Consuma la catástrofe de las on- tologías locales. En su transcurso, todas las naciones antiguo-euro- peas se convierten en emplazamientos sobre una superficie esférica, y todas las ciudades, pueblos, paisajes se transforman en puntos de tránsito en la circulación ilimitada de los capitales bajo su quíntuple metamorfosis de mercancía, dinero, texto, imagen, prominencia367. Cualquier punto de la superficie terrestre se convierte en un po­ tencial destino del capital, que considera todo emplazamiento se­ gún su accesibilidad a medidas y cálculos estratégicos en vistas al be­ neficio. Mientras que en otro tiempo todavía la esfera-cosmos de los filósofos había representado percepdblemente una forma máxima de cobyo en lo envolvente, la nueva «manzana de la tierra» (Erdap-
fel) -como Behaim llama a su globo- anuncia a los europeos, inte­ resante, cruel y discretamente, la nueva topológica de la edad mo­ derna: que los seres humanos son seres vivos que han de existir en el margen extremo de un cuerpo redondo irregular en el universo; un cuerpo que, como todo, no es claustro materno ni receptáculo alguno, ni puede proporcionar ningún cobijo. Puede estar coloca­ do el globo sobre un bastidor precioso, con pies cincelados de palo
717
Vincenzo Coronelli, globo terráqueo, ca. 1688,
biblioteca del convento de la orden benedictina, Melk.
de rosa, sujeto por un anillo meridiano metálico, como se quiera,
puede dar la impresión al observador de la visión panorámica y de
la delimitación perfecta mismas: a pesar de ello, sólo reproducirá ya
la imagen de un cuerpo al que le falta el margen cobijante, la bóve-
718
Chronoglobium de Mathias Zibermayer,
con globo terráqueo interno, 1837, St. Florian.
da esférica exterior. Lo que aparece sobre él ya está también fuera.
Incluso la atmósfera de aire, que, por cierto, desaparece de todos
los globos terráqueos, es entendida por la mayoría más como parte
del exterior que como interior, y sólo en la época más reciente, por
el auge de la meteorología como ciencia madre del racionalismo
del caos, a la atmósfera de la tierra se la concibe, finalmente, como
el único equivalente que queda de las capas o cubiertas de éter.
¿Dónde estaría ahora el cielo que pudiera besar a esa tierra? En
719
Velázquez, Demócrito (o El Geógrafo), 1(528.
cualquier globo terrestre de los que adornaban las salas de audien­
cia y bibliotecas, los gabinetes y salones de la Europa culta -hasta
1830 en compañía de su gemelo obligado, el globo celeste-, se ma­
terializaba la nueva doctrina de la primacía de un exterior en el que
se adentraban decisivamente los europeos como descubridores, con­
quistadores, misioneros, comerciantes, informadores y turistas, para,
al mismo tiempo, retirarse de él a sus espacios interiores, artística­
mente revestidos, que ahora, con el colorido específico del siglo
XIX, se llaman interiores o esferas privadas. Es verdad que, mientras
sea posible de algún modo, los globos celestes, que se exponían pa­
ralelamente, intentarán desmentir la verdad evidenciada por los
globos terráqueos368; siguen simulando cobijo cósmico de los morta­
les bajo el firmamento, pero su función se va convirtiendo paulatina­
mente en metafórica y decorativa, igual que el arte de los astrólogos,
que pasa de manos de peritos en estrellas y destino a manos de psi­
cólogos edificantes y profetas de feria. Nada puede salvar al cielo físi­
co de ser desencantado como una forma de ilusión trascendental. Lo
que parece una cúpula es un abismo visto a través de una envoltura
de aire. El resto es religiosidad arrastrada y lírica mala360.
4
Abandono del este,
ingreso en el espacio homogéneo
Para establecer la primacía del exterior no bastaba el mero hecho
de las primeras circunnavegaciones terrestres llevadas a cabo por Ma­
gallanes y Elcano (1519-1522) y Francis Drake (1577-1580). Estas dos
heroicidades náuticas merecen entrar también en una historia filosó­
fica de la globalización terrestre, dado que sus actores, con su deci­
sión por el viaje hacia el oeste, llevan a cabo un cambio de dirección
de alcance histórico-universal y de inagotable contenido significativo
para las ciencias del espíritu. Magallanes, como Drake, siguió en ello
las intuiciones de Colón, para quien la idea de un camino occiden­
tal hacia la India se había convertido en una obsesión profética. Y
aunque a Colón, incluso después de su cuarto viaje (1502-1504), no
había quien le convenciera de su error de haber encontrado el ca­
721
mino marino a la India -él pensaba entonces, con toda seriedad, que
estaba sólo a diez días de navegación del Ganges, y que los habitan­
tes del Caribe eran vasallos del Gran Kan de la India-, la tendencia
de la época estaba de su lado. Con su opción por la ruta del oeste ha­
bía puesto en marcha la emancipación de «Occidente» de su inme­
morial orientación mitológico-solar hacia el este; sí, con el descubri­
miento del continente occidental había conseguido desmentir la
primacía mítico-metafísica del Oriente. Desde entonces ya no regre­
samos al «origen» o al punto de salida del sol, sino que avanzamos,
sin nostalgia, con el sol. Con razón hizo observar Rosenstock-Huessy:
«ElocéanoqueatravesóColónhizodeOccidenteEuropa»370. Suceda
lo que suceda desde entonces en nombre de la globalización o del
registro universal de la tierra, siempre estará completamente bajo el
signo de la tendencia atlántica. Después de que los marinos portu­
gueses desde mediados del siglo XV hubieran roto las inhibiciones
mágicas que mantenían parada la mirada hacia el oeste en las co­
lumnas de Hércules, el viaje de Colón dio definitivamente la señal
para la «desorientación» de los intereses europeos. Sólo esta revolu­
cionaria des-orientalización podía hacer emerger el doble continen­
te índico nuevo, que habría de llamarse América, y sólo a ella hay
que adscribir que desde hace medio milenio los procesos de globali­
zación, según su sentido cultural y topológico, signifiquen siempre,
a su vez, «occidentalización» y occidentalismo. La razón de que ello
no pudiera suceder de otro modo la conceptualiza, acentuándola fe­
lizmente, el iniciador de la nueva fenomenología, Hermann Schmitz,
en las explicaciones filosófico-espaciales de su «Sistema de filosofía».
Sobre Colón se dice allí:
En el oeste descubrió para la humanidad América y, con ello, el espacio
como espacio local. Esta formulación, intencionadamente agudizada, pre­
tende decir que Colón -y más tarde el circunnavegador del mundo, Maga­
llanes, como ejecutor de su iniciativa- forzaron por sus éxitos en la ruta oc­
cidental una revolución, semejante a un shock, en la representación humana
del espacio, que señala, con mayor profundidad que ningún otro aconteci­
miento, el ingreso en el modo de conciencia específicamente moderno371.
722
Terra australis nuper inventa
nondum cognita, de Michael Mercator,
Atlas sive cosmographicae meditationes, 1595.
El giro hacia el oeste induce la geometrización del comporta­
miento europeo en un espacio local globalizado. Por ello, incluso la
representación más sumaria de las zonas de la tierra todavía inex­
ploradas sigue desde el principio el nuevo ideal metódico: el de un
registro uniforme de todos los puntos sobre la superficie del plane­
ta, hecho bajo el aspecto de su accesibilidad a operaciones e intere­
ses europeos (y esto significa, en principio, ibéricos), se produzcan
los accesos reales sólo siglos después, como sucede a menudo, o no
se produzcan nunca. También y precisamente las famosas manchas
blancas sobre los mapas, consignadas como terrae incognitae, ofician
desde el principio como regiones que hay que conocer en el futu­
ro. Para ellas valía lo que en algunos mapamundi decisivos del siglo
XVI había impreso sobre el continente austral, que se imaginaba gi­
gantesco: térra australis nuper inventa nondum cognita:descubierta re­
cientemente,todavía noexplorada,peroyapredibujadacomoespa­
cio de juego de exploración y explotación futuras. El espíritu del
todavía-no pide la palabra por primera vez como asunto de geógra­
fos. La época moderna es época-nondum: la época de un devenir
muy prometedor, que se ha emancipado tanto del estatismo de la
eternidad como del tiempo circular del mito.
La importancia histórica del viaje de Colón estriba en sus efectos
723
revolucionarios para la transformación de movimientos espacio-di-
reccionales en movimientos espacio-situacionales. Al oeste, que ha­
bía sido en circunstancias anteriores una dirección del cielo y del
viento, pero sobre todo la zona de la puesta del sol -una magnitud
determinada por completo espacio-direccionalmente-, le tocó el
decisivo papel histórico-civilizatorio de ayudar a que surgiera la re­
presentación geométrico-espacio-situacional de la tierra y del espa­
cio. Con las salidas hacia el oeste comienzan movimientos que aca­
barán un día en un tráfico indiferente en todas las direcciones. Bien
el viaje de Colón de 1492 o bien la penetración del continente nor­
teamericano en el siglo XIX: esas dos máximas escenificaciones del
imperativo «¡Adelante, hacia el oeste! » impulsan la apertura espa­
cial, de la que más tarde habría de seguirse el tráfico pendular re­
gular entre puntos discrecionales de las zonas exploradas. Lo que el
siglo XX designará con uno de sus conceptos más romos como «cir­
culación» sólo fue posible por el pensamiento espacio-situacional.
Pues el dominio rutinario de la simetría de viajes de ida y viajes de
vuelta, constitutivo del concepto moderno de tráfico, sólo puede rea­
lizarse en un espacio situacional generalizado, que reúna puntos de
igual valor geométrico en un campo liso, convirtiéndolos así en imá­
genes de trayectos e itinerarios de viaje. No es casualidad que uno
de los sistemas de fuerza motriz más importantes del siglo XIX, las
máquinas de tren del ferrocarril, recibieran el nombre de locomo­
toras: las que mueven de lugar; su uso determina una etapa en la va­
loración comparativa del espacio local o situacional atravesado. Los
técnicos del siglo XIX sabían que la superación del espacio median­
te la locomoción a vapor iba estrechamente unida a la «evapora­
ción» del espacio mediante la telegrafía eléctrica, cuyos cables se­
guían por regla general las vías férreas872.
Lo que llamamos tráfico universal presupone que el descubri­
miento de las condiciones del mar y del terreno, bajo el aspecto geo­
gráfico e hidrográfico, puede darse ya, en lo esencial, por cerrado.
Tráfico auténtico sólo puede surgir cuando exista un sistema de tra­
yectos que abra una zona determinada, sea como térra cognita o co­
mo mare cognitum, a travesías rutinarias. Como modelo de prácticas
de travesía, el tráfico constituye la segunda fase, la rutinizada, del
724
proceso que había comenzado con la historia de aventuras de los
descubrimientos globales, protagonizada por los europeos.
5 Julio Verne y Hegel
Seguramente nadie ha sabido ilustrar con mayor acierto y ame­
nidad lo que significa y pretende el tráfico globalizado que Julio
Verne en su famosa novela satírica La vuelta al mundo en ochenta días,
del año 1874. Gracias a su galopante despreocupación y superficiali­
dad ofrece una instantánea del proceso de la Modernidad como re­
volución del tráfico. Ello ilustra la tesis cuasi-histórico-filosófica de
que el sentido de las condiciones modernas es trivializar el tráfico
en todo el mundo. Solamente en un espacio situacional globalizado
se pueden organizar las nuevas necesidades de movilidad, que colo­
can sobre la base de rutinas tranquilas tanto el tráfico de mercancías
como el transporte de personas. Cuando del tráfico, como prototi­
po de movimientos reversibles también para largos trayectos, se ha­
ce una institución segura, resulta, en definitiva, indiferente en qué
dirección se emprenda una vuelta al mundo. Son más bien circuns­
tancias externas las que mueven al héroe de la novela de Julio Ver­
ne, el inglés Phileas Fogg, Esquire, y a su lamentable criado francés,
Passepartout, a llevar a cabo por la ruta del este su viaje alrededor
de la tierra en ochenta días. Detrás de ello no se oculta nada más
que una noticia de prensa que decía que, por la apertura del último
tramo del Great Indian Peninsular Railway entre Rothal y Alláhá-
bád, el subcontinente indio podía ahora atravesarse sólo en tres
días. Con ella construyó un periodista de un periódico londinense
el provocador artículo que habría de suscitar la apuesta de Phileas
Fogg con sus amigos y compañeros de whist del Reform-Club. En lo
que consistía la apuesta de Fogg con sus compañeros de club no era
en el fondo otra cosa que la cuestión de si la praxis turística estaba
en condiciones de verificar las promesas de la teoría turística. El de­
cisivo artículo del Moming Chronicle no contenía más que una expo­
sición de los lapsos de tiempo que había de estimar un viajero para
llegar de Londres a Londres dando mientras tanto la vuelta al mun­
725
do. Que ese cálculo se basara en la hipótesis de un viaje hacia el es­
te correspondía,junto con la gran añnidad británica con la parte in­
dia de la Commonwealth, a una temática actual de la época: la aper­
tura del canal de Suez el año 1869 había sensibilizado a toda Europa
con el tema de la aceleración del tráfico mundial y creado incenti­
vos irreprimibles para elegir la ruta oriental, acortada dramática­
mente. Como testimonia el desarrollo del viaje de Fogg, aquí ya se
trata de un este completamente occidentalizado hace mucho tiem­
po, que con todos sus brahmanes y elefantes ya no significa más que
un trozo cualquiera de arco en la curvatura del planeta, represen­
tado espacio-situacionalmente y hecho disponible técnico-circulato­
riamente.
«Aquí está el cálculo publicado en el Moming Chronicle:
Londres-Suez por Mont-Cenis y Brindisi, en tren y vapor, 7 días;
Suez-Bombay, vapor, 13 días;
Bombay-Calcuta, tren, 3 días;
Calcuta-Hong Kong (China), vapor, 13 días;
Hong Kong-Yokohama (Japón), vapor, 6 días;
Yokohama-San Francisco, vapor, 22 días;
San Franciso-Nueva York, ferrocarril, 7 días;
Nueva York-Londres, vapor y ferrocarril, 9 días.
Total: 80 días. »
«¡Efectivamente, sólo ochenta días! », exclamó Andrew Stuart, «pero
también hay que contar con el mal tiempo, los vientos en contra, un posi­
ble naufragio, descarrilamientos. . . ».
«Todo incluido», respondió Phileas Fogg.
«¿Aunque hindúes o indios arranquen los carriles, detengan los trenes,
asalten los vagones correo y arranquen la piel de la cabeza a los viajeros?
¿Incluso así? » decía, acalorado, Andrew Stuart.
«Todo incluido», repitió Phileas Fogg1”.
El mensaje de Julio Verne es que en una civilización técnica­
mente saturada ya no existe aventura alguna, sino sólo retrasos. Por
eso el autor atribuye importancia a la observación de que su héroe
no tiene experiencia. La flema imperial del señor Fogg no puede
726
dejarse alterar por turbulencia alguna, porque, como viajero global,
no debe ya respeto alguno a lo local. Después de que asegurara la
posibilidad de darle la vuelta, la tierra, incluso en los escenarios más
lejanos, no es ya para el turista consumado sino un conjunto de si­
tuaciones e imágenes, de las que los diarios, los escritores de viajes
y las enciclopedias han ofrecido ya un cuadro más completo. Se en­
tiende, pues, por qué la llamada lejanía apenas es digna de una mi­
rada para este indiferente señor. Suceda lo que suceda, sea una que­
ma de viudas en la India o un ataque de los indios en el oeste
americano, en principio nunca puede tratarse más que de inciden­
tes sobre los que se está mejor informado como miembro del Re-
form-Club londinense que como turista involucrado en ellos sobre
el terreno mismo. Quien viaja bajo estas condiciones no lo hace por
placer ni por razones de negocios, sino por gusto por el movimien­
to mismo; ars gratia artis; motio gratia motionis.
Desde los días de Giovanni Francesco Gemelli Careri (1651-1725),
de Calabria, que, disgustado por disputas familiares, emprendió una
vuelta al mundo entre los años 1693 y 1697, el tipo del viajero uni­
versal sin negocio, es decir, el turista, es una magnitud establecida en
el programa de la Modernidad; su Giro del Mondo pertenece a los do­
cumentos fundacionales de una literatura de la globalización a gus­
to privado. También Gemelli Careri se adhirió espontáneamente al
hábito del descubridor que creía poseer un mandato del espíritu de
informar en casa sobre sus experiencias de fuera; sus observaciones
mexicanas y su relato de la travesía del Pacífico se consideraban to­
davía generaciones después como aportaciones etnogeográficamen-
te respetables. Aunque generaciones posteriores se aficionaran a un
estilo informativo más bien marcado subjetivamente, la liaison de via­
je y escritura perm aneció intangida hasta el siglo XIX. Todavía en
1855 el Conversationslexicon de Brockhaus podía constatar que turista
se llama a «un viajero, al que no le une ningún objetivo determina­
do, por ejemplo científico, con su vteye, sino que sólo viaja por hacer
el viaje y poder contarlo después».
En el caso de Julio Veme, en cambio, el viajero universal renun­
cia a su profesión documentalista y se convierte en un puro pasaje­
ro, es decir, en un cliente de servicios de transporte que paga para
727
que su viaje no se convierta en experiencia alguna, de la que además
tuviera que hablar después. La vuelta al mundo es un deporte y no
una lección filosófica, sí, ni siquiera parte ya de un programa edu­
cativo. Incluso por lo que se refería al aspecto tecnológico, Julio
Verne no era un visionario en el horizonte del año 1874; teniendo
en cuenta los medios de transporte más importantes, ferrocarril y
vapor de hélice, los motores principales de la revolución del trans­
porte en el siglo XIX medio y tardío, el viaje de su héroe correspon­
día exactamente al estado de entonces del arte de llevar a ingleses
apáticos de A hasta B y vuelta. No obstante, la figura de Phileas Fogg
presenta rasgos proféticos, en tanto aparece como prototipo del pa­
sajero literalmente clandestino, cuya única relación con los paisajes
que van pasando consiste en su interés de atravesarlos. El estoico tu­
rista prefiere viajar con las ventanas cerradas; como gentleman, per­
siste en su derecho de no tener que considerar nada como digno de
verse; como apático, rechaza hacer descubrimientos. Estas actitudes
anuncian un fenómeno de masas del siglo XX, el hermético viajero
a destajo, que transborda por doquier, sin haberse fijado en ningu­
na parte en algo que no coincidiera con las imágenes de los folletos.
Fogg es el reverso perfecto de sus predecesores tipológicos, los geó­
grafos y circunnavegadores del mundo de los siglos XVI, XVII y XVIII,
para quienes toda partida iba unida a la esperanza de descubri­
mientos, conquistas y enriquecimientos. A estos viajeros experi­
mentales siguieron desde el siglo XIX los turistas románticos, que
viajaban lejos para enriquecerse por medio de impresiones.
Entre los viajeros impresionistas de nuestro siglo ha conseguido
cierta fama por sus notas de viaje el filósofo de la cultura y conde
Hermánn Keyserling; realizó su gran ronda por las culturas del
mundo en trece meses como una especie de experimento hegelia-
no: iluminación por regreso demorado a la provincia alemana*74.
Phileas Fogg está en clara ventaja sobre Keyserling, porque ya no tie­
ne que hacer como si de lo que se tratara en su viaje en torno al to­
do fuera de aprender todavía algo esencial. Julio Verne es el mejor
hegeliano, puesto que había comprendido que en el mundo orga­
nizado y amueblado ya no son posibles héroes substanciales, sino só­
lo héroes de lo secundario: lo que le queda a Fogg es un heroísmo
728
de la puntualidad. Sólo con su ocurrencia de quemar las estructuras de madera del propio barco a falta de carbón durante la travesía del Atlántico, entre Nueva York e Inglaterra, rozó una vez más el estoi­ co inglés por un momento la heroicidad original y dio un giro a la idea de autoinmolación por un orden futuro, giro que correspon­ día al espíritu de la era industrial. Por lo demás, sport y spleen des­ criben el último horizonte en el mundo arreglado y adecentado. Keyserling, por el contrario, roza el ridículo cuando, como una tar­ día personificación del espíritu del mundo, da la vuelta a la tierra con el fin de volver «a sí»; su motto reza, correspondientemente, có­ mico: «El camino más corto hacia sí mismo conduce alrededor del mundo». Pero, como muestra su libro, no puede hacer experiencia necesaria alguna, sólo puede recoger impresiones.
6 Mundo de agua
Sobre el cambio del elemento rector de la edad moderna
En el punto decisivo, el itinerario de Julio Veme refleja perfec­ tamente la aventura originaria de la globalización terrestre: en él se manifiesta inequívocamente la gran preponderancia de los viajes por agua. En ello se percibe todavía, en una época en la que la cir­ cunvolución terrestre se había convertido hacía tiempo en un de­ porte de elite (globe trotting, algo así como: patearlo todo), la huella de la revolución magallánica de la imagen de mundo, a consecuen­ cia de la cual la imagen del planeta preponderantemente térrea fue sustituida por la del planeta oceánico. Haciendo campaña en favor de su proyecto, Colón pudo explicar todavía, ante Sus Majestades católicas de España, que la tierra era «pequeña» y preponderante- mente seca y que el elemento húmedo sólo constituía una séptima parte de ella. También los marinos de finales de la Edad Media creían en la preponderancia del espacio térreo, y por un motivo comprensible, dado que el mar es un elemento que por lo general no gusta a quien lo conoce más de cerca. No sin profundas razones de experiencia, el odio de los habitantes de la costa al mar abierto se había traducido en esta visión del Apocalipsis de sanJuan (21,1):
729
que tras la venida del Mesías el mar ya no existirá (una frase que, en
Titanic, de James Cameron, cita muy a propósito el clérigo de a bor­
do, mientras la popa del barco se pone en vertical antes del hundi­
miento. )
A los europeos del temprano siglo XVI se les exigía de repente
que comprendieran que, en vistas de la preponderancia en él de las
superficies acuosas, el planeta Tierra llevaba, en el fondo, un nom­
bre injusto. Lo que se llamaba Tierra aparecía ahora como un wa-
terworld; tres cuartos de su superficie pertenecen al elemento hú­
medo: ésta es la información fundamental globográfica de la edad
moderna, de la que nunca parece que quedara claro si se trata de
un evangelio o de un disangelio. No fue fácil despedirse de los pre­
juicios térreos inmemoriales. El más antiguo de los globos posco­
lombinos que se conservan, que ya contempla -en bosquejo- los
continentes americanos y el mundo de islas de las Indias occidenta­
les, el pequeño y metálico globo Lenox, construido en 1510, hace
aparecer todavía -como muchos mapas y globos tras él- la legenda­
ria isla de Cipango o Japón, mencionada por primera vez por Mar­
co Polo, cerquísima de la costa noroccidental de América. En él se
refleja la dramática y persistente minusvaloración de las aguas al oc­
cidente del Nuevo Mundo, como si el error maestro de Colón -la es­
peranza de un camino corto occidental a un Asia supuestamente
cercana- hubiera de repetirse ahora desde la base de América. Algo
más de un decenio después, una carabela dibujada en el océano Pa­
cífico, en el mar del sur; sobre el globo terráqueo de Brixen, de 1523
o 1524, alude a la vuelta al mundo de Magallanes; ya en el otoño de
1522, octavillas, que llegaron hasta la Europa del Este, habían infor­
mado del regreso de la nave Victoria, y, sin embargo, el autor de es­
te primer globo posmagallánico no pudo reproducir la revolución
oceánica. Pero ello no supone una limitación culpable: ningún eu­
ropeo estaba en condiciones en esos días de calibrar realmente lo
que tenían que comunicar el capitán vascoJuan Sebastián Elcano y
el autor italiano del cuaderno de bitácora magallánico, Antonio Pi-
gafetta, cuando informaban de que después de dejar la punta su-
roccidental de Sudamérica hubieron de navegar hacia el oeste, «du­
rante tres meses y veinte días» -desde el 28 de noviembre de 1520
730
Estelas de barcos en el mar del Japón,
fotografiadas desde el transbordador espacial Discovery.
hasta el 16 de marzo de 1521, con vientos favorables constantes-, a
través de un mar inconmensurable, desconocido, que llamaron ma-
repacifico «porque no sufrimos ninguna tempestad durante todo el
viaje»375. En esta corta anotación se esconde la revolución océano-
gráfica con la que la Antigüedad geográfica, la creencia tolemaica
en la preponderancia de las masas continentales, habría de llegar a
un final sensacional.
En qué medida estaba determinada terracéntricamente la ima­
gen de mundo tolemaico-premagallánica lo muestra una descrip­
ción del mundo, aparecida apenas algo más de la edad de un ser hu­
mano antes del viaje de Colón, la más artística y grande entre las
tardomedievales: el monumental disco del mundo del monje ca-
maldulense veneciano Fra Mauro, del año 1459 (ver infra la página
798). En su tiempo no sólo pasaba por ser la representación de la
tierra más amplia, sino también la más detallada; presenta todavía
la tierra tardomedieval-antiguo-europea, contenida en el círculo in­
munizante y en la que el elemento húmedo desempeña un papel
marginal, literalmente hablando. Aquí no se le concede al agua -ex­
cepto a la mancha del Mediterráneo, algo apartada del centro, y a
los ríos- sino los márgenes más extremos. Lo empírico y lo fantásti­
co se presentan en la imagen de Fra Mauro en un compromiso ex­
traño, y, a pesar de la representación rica en conocimientos, consis­
tente, acomodada al estado histórico del arte, de las condiciones
terrestres, la imagen, en su totalidad, se subordina, obediente, al im­
perativo iluso antiguo-europeo de imaginarse un mundo redondo
con pocas superficies marinas.
Sin la traducción de las nuevas verdades magallánicas a los gra-
fismos de la siguiente y subsiguiente generación de globos, ningún
europeo habría podido conseguir una imagen apropiada de la in­
flación revolucionaria de las superficies acuosas. En ella se basa el
cambio histórico-universal del pensar continental al pensar oceáni­
co: un acontecimiento cuyo alcance será tan inmenso como el trán­
sito colombino-magallánico de la imagen antigua de los tres conti­
nentes (que aparece en los mapas como orbis tripartitus) al esquema
moderno de los cuatro continentes, ampliado con las dos Américas;
por lo que atañe al quinto continente, la mítica térra australis, con la
732
El cartel de la White Star Line
muestra el Olimpic, el buque gemelo del Titanic,
botado en 1910; litografía de 1911.
que comenzó a soñar el siglo XVI como el más grande y rico de los
espacios terrestres, la historia de su descubrimiento supone -si se
compara con las expectativas primeras- una larga historia de de­
cepción y encogimiento. Los británicos fueron consecuentes con
ello al hacer del decepcionante Reino del Sur su colonia peniten­
ciaria; en ella puede «deponerse», más o menos definitivamente, y
733
I
Kr
ti Great tastern, 1858.
a una distancia óptima de la madre patria, el «excedente incorregi­
ble e indeseable de malhechores» que Inglaterra producía en abun­
dancia’7".
Resulta especialmente extraño que a las masas de tierra com­
pactas de la superficie terrestre se les dé pronto el nombre de aque­
llo envolvente o continente, continens, que hasta los días de Copér-
nico yde Bruno había designado la envoltura-todo o la bóveda de
los límites últimos del mundo. Que el planeta húmedo, poblado por
seres humanos, se siga llamando obstinadamente Terra, y que las
masas de tierra firme sobre él se adornen con el absurdo título de
continente, delata cómo respondieron los europeos modernos a la
revolución húmeda: tras el shock de la circunvolución terrestre se re­
fugian en falsas designaciones, que simulan lo conocido yfamiliar
de siempre en lo nuevo insólito ydesacostumbrado. Pues lo mismo
que el planeta circundado no merece ser denominado ya según la
escasa tierra firme que sobresale en él sobre los océanos, tampoco
734
tienen derecho los «continentes» de tierra a llevar ese nombre, pues­
to que precisamente no son ellos los que contienen, sino los conte­
nidos -por el mar-. Si se hicieran correctamente las cosas desde el
punto de vista lingüístico, sólo el océano podría llamarse continente,
Pero no sólo desde un punto de vista léxico o semántico la historia
de la edad moderna fue, por parte de la consideración térrea del es­
pacio y de la substancia, un dilatado bordear y esquivar el mar y las
corrientes de mercancías que pasaban por encima. El titubeo fren­
te a las verdades oceánicas marca toda la edad moderna por su lado
estatal y estático.
La arista agresiva del temprano saber de la globalización se mos­
tró en las perspectivas magallánicas de la extensión real de los océa­
nos y en su reconocimiento como los auténticos medios universales.
Que los océanos, los mares del mundo (Weltmeere), son los soportes de
los asuntos globales y, con ello, los medios naturales de los flujos sin
límites de capital: ése es el mensaje de todos los mensajes en la era
entre Colón, el héroe del medio marítimo, y Lindbergh, el pionero
de la era del medio aéreo; un mensaje contra el que, durante siglos,
los viejos europeos, apegados a la tierra, enfocaron su voluntad de
provincia. Era como si la vieja tierra fuera a anegarse de nuevo en
las aguas diluviánicas, pero en unas que no venían del cielo, sino
que fluían de extraños libros de viaje. En el siglo XIX, el gran poeta del mundo marítimo, Melville, pudo hacer exclamar a una de sus fi­ guras: «Sí, extravagantes hijos de la tierra, la avalancha de agua de Noé no ha pasado todavía»377. Tanto la unidad como la repartición del planeta Tierra se había convertido en un asunto del elemento marítimo y de las potencias marítimas, y la navegación europea, ci­ vil, militar, corsaria, había de acreditarse como el agente operativo de la globalización hasta el auge de la aeronáutica. Era más allá de los océanos donde querían erigirse los seabome empires de las nacio­ nes europeas mundialmente poderosas. Quien pretendiera enten­ der el mundo en ese tiempo tenía que pensar hidrográficamente. Incluso el itinerario de mofa del Moming Chronicle rendía tributo a esa verdad, en tanto para la vuelta al mundo calculaba,junto a sólo doce días de viaje en ferrocarril, sesenta y ocho en total en barco. Sólo el mar proporcionaba base y fundamento a los pensamientos
735
universales; sólo el océano podía conferir el birrete de doctor en
modernidad auténtica. Con razón pudo Melville hacer que la mis­
ma figura de la novela explicara: «Un barco ballenero era mi Yale
College y mi Harvard»378.
Entre los primeros que supieron extraer consecuencias prácticas
de los conocimientos magallánico-elcánicos está el joven monarca
Carlos V, desde 1516 rey de España, desde 1519 emperador del Sa­
cro Imperio Romano. A él hizo entrega Pigafetta, todavía en el oto­
ño de 1522, en Valladolid, de su diario de navegación: el documen­
to testimonial más secreto de la nueva situación del mundo379. Carlos
interpretó la información sobre el Pacífico y sobre los esfuerzos so­
brehumanos de la circunnavegación por la ruta del oeste, con toda
justeza, como una novedad tan maravillosa como espantosa, tan lle­
na de encantos como intimidadora. Tras sólo unos pocos intentos
vanos de repetir el viaje de Magallanes, le pareció aconsejable olvi­
dar la idea de nuevos viajes por la ruta del oeste a las islas de las Es­
pecias (Molucas). Así, por el Tratado de Zaragoza de 1529, vendió
los derechos adelantados españoles sobre las Molucas a la corona
portuguesa por un precio de 350. 000 ducados: lo que había de reve­
larse como un negocio excelente, después de que, pocos años más
tarde, mediciones de longitud, perfeccionadas, al otro lado del glo­
bo, probaran que, según el Tratado de Tordesillas del año 1494, por
el que España y Portugal se repartieron la tierra, las codiciadas islas
Molucas ya pertenecían, sin más, al hemisferio portugués. Carlos se
divertía todavía años después con los informes sobre los ataques de
rabia de su regio colega burlado.
En esta venta interdinástica de territorios extranjeros, de los que,
obviamente, ni sus vendedores ni sus compradores sabían con exac­
titud dónde estaban, se refleja, posiblemente, con mayor claridad
que en ningún otro documento de aquel tiempo la naturaleza es­
peculativa de los primeros procesos de globalización. Resulta ridí­
culo que el periodismo de hoy pretenda identificar en los movi­
mientos más recientes del capital especulativo el motivo real del
shock de la forma del mundo llamada globalización. El sistema uni­
versal del capitalismo se estableció desde el primer momento bajo
los auspicios, mutuamente implicados, de globo y especulación380.
El
736
Estereorama «Poesía del mar», Exposición Universal
de París de 1900, mecanismo para la simulación de olas.
imperio de ultramar de Carlos V se construyó con préstamos de
bancos de Flandes y de Augsburgo, después también de Génova, cu­
yos dueños giraban los globos para hacerse una imagen de los ca­
minos de ida de sus créditos y de los caminos de vuelta de sus inte­
reses. La aventura oceánica implicó desde el comienzo a sus actores
en una carrera por oportunidades ocultas en lejanos mercados opa­
cos. Ya para ellos era válida la sospechosa expresión de Cecil Rho-
de: «La expansión lo es todo»TM1. Ciertamente, como nuestro ejem­
plo insinúa, lo que los ecónomos, siguiendo a Marx, han llamado la
acumulación originaria era más bien, a menudo, un acopio de títu­
los de propiedad, opciones y derechos de explotación que una em­
presa de instalaciones de producción sobre un capital base. El descu­
brimiento y toma de posesión formal de territorios lejanos permitía
a los patrocinadores principescos y burgueses de la navegación ul­
tramarina esperar ingresos futuros, fuera en forma de botín o tri­
buto, fuera mediante transacciones comerciales regulares, respecto
a las que nunca estaba prohibido soñar con márgenes de beneficio
fabulosos.
La globalización de la tierra por los primeros marinos-comer­
ciantes y cosmógrafos estuvo lejos, obviamente, de subordinarse a
intereses teóricos; desde su desencadenamiento por los portugue­
ses, obedecía a un programa de conocimiento resueltamente anti­
contemplativo y enemigo de la deducción. El experimentum maris
proporcionaba el criterio para el nuevo concepto de experiencia
del mundo. Sobre los mares se hizo claro por primera vez cómo la
edad moderna había de representarse eljuego conjunto de teoría y
praxis. Cien años antes de Francis Bacon, los patronos y actores de
la circunvolución del mundo sabían que el conocimiento de la su­
perficie terrestre era poder, y, ciertamente, poder en su forma más
palpable y más productiva. La imagen de la tierra, que estaba cons­
tantemente precisándose, adquiere ahora, de inmediato, la calidad
de saber de registro e intervención; nuevos conocimientos oceáni­
cos son suministros de armas para la lucha con competidores en el
espacio abierto. Por eso las novedades geográficas e hidrográficas se
protegían como secretos de Estado o patentes industriales. La Co­
rona portuguesa prohibió bajo pena de muerte la proliferación de
cartas marinas en las que se consignaran los descubrimientos y des­
cripciones de costas de los capitanes lusos, razón por la cual apenas
se conserva ninguno de sus famosos portulanos, que servían como
itinerarios para viajes a lo largo de las costas navegables.
Podría decirse que el cálculo con las cifras arábigas encontró un
par en un cálculo con los mapas europeos. Después de que la intro­
ducción del cero indoarábigo en el siglo XII hubiera permitido una
matemática elegante, el globo terráqueo de los europeos deparaba
una panorámica de los asuntos geopolíticos y de comercio interna­
cional con la que se podía operar. Pero, así como -según una obser­
vación de Alfred N. Whitehead- nadie sale de casa para comprar ce­
ro peces, nadie navega desde Portugal hasta Calcuta o Malaca para
regresar con cero especias en las bodegas. Un grupo de islas de las
Especias en el mar del Sur, ambicionado y ocupado por deseos eu­
ropeos, no es, desde ese punto de vista, una mera mancha sobre un
vago mapamundi, sino, ante todo, un símbolo de beneficios que se
738
Kart Haushofer, Weltmeere und Weltmáchte, 1937,
campo de tiro de la marina británica en Gibraltar.
esperan de la extraña lejanía. En manos de quienes saben utilizarlo,
el globo no sólo es el nuevo icono auténtico del cuerpo terrestre cir-
cunvolucionable, sino más bien una imagen de fuentes de dinero
que fluyen desde el futuro hacia el presente. Se podría entender, in­
cluso, como un reloj oculto que, bajo las imágenes de mares, islas y
continentes en el espacio lejano, marca las horas del beneficio. El
globo moderno hizo su fortuna como reloj de oportunidades para
una nueva sociedad de empresarios a distancia y corredores de ries­
gos que ya hoy divisaban en las costas de otros mundos su riqueza de
mañana. En ese reloj, que marcaba las horas de lo no-sucedido-to-
davía, los agentes con más presencia de ánimo de los nuevos tiem­
pos, los conquistadores, los comerciantes de especias, los buscadores
de oro y tempranos políticos realistas, percibieron aquello para lo
que había llegado la hora en sus empresas y naciones.
Es fácil comprender por qué los mismos globógrafos servían
739
«Máquina del mundo de Gotha», 1780, Ph. M.
y Georg David Hahn; la maquinaria del reloj gestiona lo telúrico,
a la izquierda; el sistema copernicano del mundo, a la derecha,
y un globo de estrellas más el zodíaco, sobre el centro.
igual a los príncipes que a los grandes empresarios burgueses. Ante
lo nuevo, emperador y tendero son iguales, y la fortuna, que en el
futuro se cernirá menos sobre su vieja esfera del cosmos que sobre
el moderno globo del mundo, apenas diferencia entre favoritos
principescos y burgueses. Advertido por su canciller Maximilian
Transsylvanus sobre estos sabios, los más provechosos de todos, Car­
los V gustaba de mantener trato amigable con Gerhard Mercator y
Philipp Apian, los más sobresalientes globógrafos del mundo, que
trabajaban a la vez para la elite entera de la empresa y de la ciencia;
Raymund Fugger, después de todo más que un tendero, encargó en
1535 a Furtenbach la construcción de un globo terráqueo para uso
propio, que se colocó en el palacio Fugger de Kirchbach; como el
740
globo Welser de Christoff Schiepp, una pizca más antiguo, el globo Fugger era también una pieza única de acabado artístico. Pero el fu­ turo pertenecía a los globos impresos, que llegaban al mercado en ediciones más grandes. Ellos proporcionaron a la globalización te­ rrestre la primera base massmediática. Pero, pieza única o produc­ to en serie, cualquier globo hablaba a sus observadores del placer y de la necesidad de conseguir beneficios en el espacio terrestre des­ limitado.
Después de volver la espalda al Portugal desagradecido, el 22 de
marzo de 1518 el héroe marino Magallanes y un representante de la
Corona española echaron juntos una ojeada a un globo alentador
así, sobre el que en algún lugar de las antípodas tenían que quedar
las islas de las Especias, las Molucas, y cerraron mutuamente un con­
trato sobre el descubrimiento precisamente de esas islas (Capitula­
ción sobre el descubrimiento de las Islas de la Especería); contrato en el
que también fue regulado minuciosamente el reparto de las virtua­
les riquezas que hubieran de provenir de esas fuentes lejanas en el
espacio y el tiempo. Ello muestra, con una explicitud poco habitual,
que incluso el concepto de descubrimiento -la palabra rectora, tan­
to epistemológica como políticamente, de la Modernidad- no de­
signaba una magnitud teórica autónoma, sino sólo un caso especial
del fenómeno inversión. Invertir, a su vez, es un caso de negocio
arriesgado. Cuando los esquemas del negociar con riesgo se extien­
den de modo general -invertir, planificar, ingeniárselas, apostar,
cubrirse las espaldas, repartir riesgos, hacer reservas-, entra en liza
una casta de seres humanos que quiere procurarse por sí misma su
felicidad y su futuro jugando con las oportunidades, y que no desea
ya ser conducida tan sólo por la mano de Dios. Se trata de un tipo
que en la nueva economía de la propiedad y del dinero se ha dado
cuenta de que si es verdad que las pérdidas espabilan, las deudas es­
pabilan aún más. La figura clave de la nueva era es el «productor-
deudor» -más conocido por el nombre de empresario-, que flexi-
biliza permanentemente su modo de hacer negocios, sus opiniones
y a sí mismo, para, por todos los medios permitidos y no permitidos,
experimentados y no experimentados, hacer ganancias que le per­
mitan amortizar a tiempo sus créditos. Estos productores-deudores
741
aportan un significado revolucionario, moderno, a la idea de deuda
culpable. Una falta moral se convierte en un estímulo económico
inteligente. Sin la positivización de las deudas, ningún capitalismo.
Los productores-deudores son quienes comienzan a girar la rueda
de la permanente revolución monetaria en la «época de la burgue­
sía»382. El asunto primordial de la edad moderna no es que la tierra
gire en tomo al sol, sino que el dinero lo haga en tomo a la tierra.
7 Fortuna o: La metafísica de la suerte
En esta coyuntura económica y psicopolítica la diosa romana de
la Fortuna apareció de nuevo en el horizonte de intereses europeos
de entonces, dado que consiguió pactar con la nueva religiosidad
empresarial como ninguna otra figura del antiguo cielo de dioses.
El regreso de la Fortuna correspondía al sentimiento del mundo
que poseía la moderna ontología de la suerte, sentimiento que se
materializó clásicamente en el oportunismo de Maquiavelo, en el en­
sayismo de Montaigne y en el empirismo-experimental de Bacon.
También el neofatalismo del Shakespeare tardío pertenece a los auto-
enunciados característicos de una época que, en sus momentos más
sombríos, percibe al ser humano como un corredor de riesgos in­
fectado por la competencia, obcecado por la envidia, señalado por
el fracaso; aquí, los actores sobre el escenario del mundo aparecen
como pelotas con las que disponen sujuego las fuerzas de la ilusión.
La Fortuna aparece por doquier como la diosa de la globalización
par excellence. No sólo se presenta como la equilibrista eternamente
irónica balanceándose sobre su globo, sino que enseña a ver la vida
en su totalidad como un juego de azar en el que los vencedores no
tienen por qué enorgullecerse, ni los perdedores por qué quejarse.
Ya en el siglo VI Boecio, que en su libro Sobre los remediosfrente a la
buenay mala suerte había puesto las bases de las especulaciones me­
dievales sobre la fortuna y que siguió siendo una fuente de inspira­
ción para las filosofías de la suerte del Renacimiento, había coloca­
do en boca de su diosa las premisas para la existencia en la rueda:
742
Fortunatus y la doncella de la suerte,
ilustración de un libro popular de 1509.
Ésta es mi virtud, este juego lo juego sin cesar: hago girar la rueda en
círculos cambiantes, y mi alegría consiste en volver lo superior abajo del to­
do y lo inferior arriba del todo. Si tú quieres, súbete, pero bajo la condición
de que cuando, según las reglas de mi juego, vuelvas a hundirte, no debes
considerarlo como una injusticia cometida contigoTM.
La Edad Media, fanática de la estabilidad, lee esto, sobre todo,
como advertencia frente a la vanitas; ve, por ello, en la diosa del ca­
pricho una diablesa de la volubilidad perversa, mientras que la edad
moderna naciente barrunta en la imagen de la rueda del destino,
dando vueltas, una metafísica de la suerte que se ajusta a sus más
propias y peculiares razones de movimiento. En las cuatro posicio­
nes fundamentales de la rueda de la suerte: subir-ocupar el trono-
bajar-quedar tirado, el nuevo tiempo no sólo reconoce los riesgos
fundamentales de la vita activa, sino los emblemas específicos de la
743
La rueda de la fortuna del Hortus deliciarum
de Herrad von Landsberg, ca. 1190.
suerte del empresario. Pero a la Fortuna no sólo se la representa
con su rueda, sino también con emblemas marinos como la vela
hinchada y, sobre todo, con aquel timón quejunto con el globo fue
su atributo más antiguo. Ya la Antigüedad había asociado la suerte
con la navegación, y la edad moderna no puede hacer otra cosa que
reforzar esa conexión. En todo caso, al signo marítimo le añade el
de los dados, cuya caída -cadentiar- genera el concepto del negocio
de riesgo: la suerte. Se puede llegar a reconocer en las ideas sobre
la fortuna más renovadas o refrescadas en el Renacimiento, entre
una multiplicidad de significados y contextos385, la pujante filosofía
744
del éxito de un protoliberalismo para el que las posiciones de la rue­
da de la suerte corresponderán, sin ambages, aljuicio de Dios que
supone el éxito en el mercado. En el éxito, antes de toda subjetivi­
dad de control y métodos, es el azar predestinador el que llega al
poder. ¿Qué es liberalismo, desde el punto de vista filosófico, sino
la emancipación de lo accidental? , ¿y qué el nuevo empresariado, si­
no una praxis para corregir eficazmente el azar y la fortuna?
Pertenece a las ideas profundas del siglo XVI la de promover,jun­
to a la nobleza de nacimiento, apreciada desde tiempos míticos, y la
nobleza del cargo, que había comenzado recientemente a hacerse
imprescindible en los servicios del Estado, también la nobleza anár­
quica del futuro, la nobleza de la suerte, que es la única que aban­
dona el seno de la fortuna como hija legítima de la edad moderna.
Entre esta nobleza del azar se reclutarán los prominentes de la era
de la globalización: un círculo compuesto por gentes que se han he­
cho ricas noctámbulamente, por famosos y protegidos que nunca
comprenderán bien qué es lo que les ha llevado arriba. Los hijos va­
porosos de Wotan, desde Fortunatus hasta Félix Krull,junto con los
empresarios y los artistas, son los engendros específicos de la edad
moderna, grávida de fortuna. Esa no es sólo la era en la que, con éxi­
to cambiante, los desdichados se esfuerzan por salir de la miseria; es
también la época de las naturalezas felices, que, ligeras de cabeza y
de manos, se sientan al lado de las Sibilas, de las reinas, y se entre­
gan al consumo integral. ¿Yqué otra cosa habrían de hacer ellos, los
ganadores sin esfuerzo, que comer en la «table d ’hótedel azar»? 3*6. Se­
rá Nietzsche quien acuñe la fórmula para esta liberación de lo acci­
dental: «Por casualidad: ésa es la nobleza más vieja del mundo». Atri­
buirse esa nobleza y poner el dado en el escudo: de ese gesto nace
una nuevajustificación de lavida, que Nietzsche, en su escrito sobre
la tragedia, denominó teodicea estética. En la edad moderna, la for­
tuna emancipada mira hacia arriba, a un cielo del que no sabía na­
da la antigua miseria. «Sobre todas las cosas está el cielo Azar»387: un
ilustrado público-elite posmetafísico ha de escuchar esto como una
buena nueva auténtica. Se habla de un cielo que cubre con su bó­
veda una inmanencia liberada del veredicto divino y de otras ficcio­
nes nacidas del resentimiento. Quizá no le hubiera gustado a Nietz-
745
«A uno la Fortuna se le muestra como buena madre,
a otro como madrastra injusta», en Teodoro de Bry,
Emblemata nobilitatis, Frankfurt 1593.
sche que se le recordara que en la Roma imperial la Fortuna fue so­
bre todo la diosa de los esclavos y de la plebe sin trabajo, gentes que
dependían completamente del azar de la limosna.
8 Comerciar con riesgo
En el horizonte de la inseguridad, asumir riesgos calculados en
un ámbito de juego global: esto expresa con suficiente claridad el
fundamento pragmático de la moderna cultura agresiva e incursiva.
La agresividad estructural de las prácticas modernas de expansión
no hunde sus raíces en una disposición psicodinámica regional; no
746
La Fortuna sobre un asiento redondo,
la Virtud sobre uno cuadrado.
es en absoluto un sadismo específico de los europeos el que impul­
sa su extraversión en el espacio terrestre global. Sólo en un aspecto
marginal el zarpazo lanzado hacia los puntos más lejanos sobre el
globo cubierto de agua es algo así como el desarrollo de una fanta­
sía masculina de omnipotencia gracias a una fuerza de penetración
telefálica. Vistas las cosas en su conjunto, es la transformación de las
mentalidades y prácticas europeas en un negociar generalizado con
riesgo de donde surge la sorprendente, casi misteriosamente exito­
sa, fuerza agresiva de las primeras generaciones de descubridores.
La disposición al riesgo de los nuevos actores globales es propulsa­
da ultima ratione por el imperativo de conseguir ganancias para sal­
dar deudas de créditos de inversión. Los europeos de 1500 no son
747
más avaros, crueles o fálicos que cualquier otro pueblo anterior, si­
no más dispuestos al riesgo: es decir, más dispuestos al crédito, por
lo que se refiere al acreedor, y más dependientes de él, en lo relativo
al deudor, tal como corresponde al cambio de paradigma econó­
mico, de la explotación antigua y medieval de recursos a las eco­
nomías inversoras modernas. Debido a este proceder administrati­
vo, el recuerdo de los intereses a pagar a plazos se traduce en
hazañas prácticas e inventos científicos. La empresa es la poesía del
dinero*88. Así como la miseria vuelve inventivo, el crédito hace de
uno empresario.
Sólo porque el exterior es a la vez el futuro y porque el futuro
post mundum novum inventum puede ser representado como lugar de
procedencia de botín y gloria, desencadenan los primeros marinos
y los comerciantes-empresarios excéntricos la tormenta duradera de
inversiones en el exterior, de la que habría de derivarse en el trans­
curso de medio milenio la ecúmene informático-capitalista actual.
Desde los tiempos de Colón, globalización quiere decir futurización
general del comercio estatal, empresarial y epistémico. La globali­
zación es la sumisión del globo a la forma del rédito: es decir, del di­
nero, que, tras dar una gran curva por los mares del mundo, vuelve,
acrecentado, a su cuenta inicial. Desde este punto de vista, la glo­
balización terrestre se manifiesta como el sello característico del
empresariado en sentido específicamente moderno. El hecho de
que éste, en sus primeros momentos aventureros, no siempre pu­
diera distinguirse con suficiente claridad del seriamente mistificado
afán emprendedor y proyectista (Defoe -él mismo un agente sin
suerte de vino, tabaco y géneros de punto- escribió su manifies­
to*89),delacharlataneríaterapéuticaypolíticaydeldelitotantooca­
sional como organizado, proporciona a las prácticas globalizatorias
esa ambigüedad que las caracteriza hasta hoy.
El corazón pragmático de la edad moderna late en la nueva cien­
cia de la asunción de riesgos. El globo es el monitor en el que se
puede apreciar en conjunto el campo de juego del negocio genera­
lizado de inversión. Es el panel en el que los inversores consignan
sus apuestas, y sobre el que se desplazan sus pérdidas y ganancias.
Con su aparición, su rápida imposición y su crónica actualización
748
CMlm
VLTRUl
Plus ultra: Carlos V entre las columnas de Hércules.
comienza la era de los global players, en cuyo mundo es verdad que
zozobran muchos barcos, pero nunca se pone el sol. Se trata deju­
gadores que cogen un globo en la mano para superar a sus compe­
tidores en tele-ver, tele-especular y tele-ganar. La divisa imperial
Plus ultra, bajo la que la flota de Carlos V cruzaba los océanos, esti­
mulaba un pensar que no solamente exigía mirar a la lejanía como
tal, sino mirar siempre más allá, fundamentalmente. Por eso el prin­
cipio televisión no pertenece sólo a la era de las imágenes que se
mueven; por lo que importa a la cosa misma, ya estaba dado desde
que previsión y visión a lo lejos se sirvieron del médium globo: un
medio que desde sí mismo impelía a un perfeccionamiento conti­
nuo. A las imágenes móviles del siglo XX preceden las imágenes en­
mendables de la gran época de los globos y mapas. El vendedor de
las Molucas, Carlos V, y su comprador, Juan III, son actores ejem­
plares de esa cultura neoeuropea del riesgo, de miras amplias. Su
transacción de 1529 permite reconocer que los príncipes, desde en­
tonces, son menos los primeros servidores regionales de Dios sobre
la tierra que los primeros empresarios del Estado dependiente del
dinero. Bajo su presidencia, los antiguos pueblos europeos se desa­
rrollan en modernos colectivos de inversión, que, a más tardar des­
de el siglo XVIII, bajo el nombre de naciones se perfilan como enti­
dadesdenegociosdeporsíyantesí390. Ysiapartirdelarevolución
americana las naciones economizadas se van reestructurando demo-
749
créticamente de forma progresiva, es bsyo la impresión del recono­
cimiento de que los reyes se han convertido en factores improduc­
tivos en los consejos de administración de esos colectivos políticos
de inversión. La historia más reciente viene caracterizada por el pa­
ro estructural y de larga duración de los reyes.
9 Ilusión y tiempo
Sobre capitalismo, telepatía y mundos de asesores
La historia de los descubrimientos ha sido escrita innumerables
veces como novela de aventuras náuticas, como historia de los éxi­
tos e historia criminal de los conquistadores, como historia de los
celos de las grandes potencias imperiales y como historia neoapos-
tólica de la Iglesia (que, dicho sea de paso, fue en muchos períodos
una historia de celos entre órdenes misioneras y entre confesiones).
«La expansión europea» ha sido objeto de todo tipo de glorifica­
ción y condena; se ha convertido hoy, sobre todo en el Viejo Mun­
do, en un campo en el que la autoincertidumbre europea recoge
una segunda cosecha391. Por el contrario, hasta donde alcanza nues­
tro saber, nunca se ha considerado la posibilidad de una historia filo­
sóficamente meditada de los descubrimientos, tanto de los terrestres
como de los marítimos, por no decir ya intentado o llevado a cabo; y,
ciertamente, no en primera línea, desde luego, porque los irrenun-
ciables conceptos rectores de un resumen filosófico de los procesos
de globalización -exterioridad, conversión en imagen, descubrimien­
to, delegabilidad, registro, inversión, ecúmene, riesgo, deudas, ano­
nimato, interconexión, sistema de ilusión- sólo ocupen lugares des-
clasados, en cualquier caso marginales, en el léxico filosófico. Incluso
una expresión tan eminente como la de descubrimiento ni siquiera se
menciona en el Diccionario histórico de la filosofía, editado por Joa-
chim Ritter y Karlfried Gründer, supremo patrón intercultural de
terminología gremial. En lo que sigue queremos esbozar, más allá
de lo dicho, cómo podría abordar su tema una teoría filosófica de
la globalización que comenzara por reflexionar sobre los descubri­
mientos, y con qué problemas se topa una teoría de la comuna an-
750
tropológlca condicionada por los descubrimientos, alias humanidad.
Parece una trivialidad que la praxis de los descubrimientos geo­
gráficos fuera unida a una salida muy arriesgada a la exterioridad
inhóspita. Si se contemplan las cosas más de cerca se vislumbra có­
mo en este hecho han confluido impulsos en alto grado no triviales.
Sin sistemas de ilusión motivadores, que hicieran aparecer tales sal­
tos a lo impreciso y desconocido como pasos racionales que prome­
tían razonablemente éxito, los viajes de los portugueses y españoles
nunca podrían haberse emprendido. Pertenece a la esencia de la
ilusión bien sistematizada el que se sepa comunicar a los otros co­
mo un proyecto plausible; una ilusión que no contagie no se en­
tiende bien ni siquiera ella misma. El propio Colón ya no estaba sa­
tisfecho en sus últimos años con ver en sí mismo sólo al marino, al
cartógrafo y al conquistador de un nuevo mundo; más bien se le ha­
bía convertido en certeza que era un apóstol llamado por voluntad
divina a transportar la salvación sobre las aguas. Estimulado por su
éxito incomparable hizo de su nombre propio Cristóbal (Cristófo-
ro), portador del Mesías, su religión, y de su apellido paterno espa­
ñolizado Colón, colonizador, su divisa existencial: un brillante fe­
nómeno psicológico de estilización que sigue siendo característico
del mundo moderno de empresarios y de sus religiones autógenas
en general. En su Libro de las profecías, de 1502, se consideraba a sí
mismo como un mesías náutico, cuya venida estaba vaticinada des­
de antiguo392. Sin ilusión y ansias de éxito no hay proyecto alguno; y
sin proyecto, ninguna oportunidad de contagiar a otros. Colón se
manifiesta, en ello, como representante de una agresiva tendencia
a la ilusión maníaca; tendencia difundida por toda Europa, perfec­
cionada psicotécnicamente en el siglo XX por los americanos-USA
(reimportada a Europa por la industria de la consulta o asesora-
miento) y que fue operativizada en todo el mundo mediante la má­
xima: «Buscar la propia salvación llevándosela a otros».
Esa síntesis ideal de olvido de sí y servicio a sí es lo que concep-
tualiza la figura psicotécnica de «autoentusiasmo» o «manía autó­
gena» que posibilitó la Modernidad. Pero, dado que la mayoría de
los empresarios y príncipes no consiguieron llegar a esa automoti-
vación más que imperfectamente, se hicieron dependientes de con­
751
sejeros que les secundaran en su intento de creer en su misión y en
su buena fortuna. Con el tráfico ultramarino de capitales comienza
la época dorada de los sugeridores de proyectos y astrólogos, época
que no ha acabado en modo alguno ahora, en el umbral del siglo XXI. Con su imperativo a comerciar en la lejanía, la era moderna se con­ vierte en el paraíso de videntes y asesores. La preocupación por los capitales que han de explotarse dando vueltas a la tierra hace su- persensible. Resultaría, asimismo, sorprendente que gentes para las que los flujos de dinero y géneros significan la realidad no creyeran
a la vez en flujos e influjos de otra naturaleza. El moderno pensar
telepático, magnético y monetario del flujo acaba con la hegemonía
de la escolástica de la substancia (aunque hubieran de pasar al me­
nos cuatro siglos hasta que la vida cotidiana euroamericana asimila­
ra plenamente, tanto desde el punto de vista ético como lógico, el
cambio y adoptara el nuevo imperativo categórico: ¡Haz que fluya
todo! ).
Antón Fugger, que, como financiero de la colonización españo­
la-imperial de Sudamérica, se convirtió en uno de los secretos seño­
res del mundo, cayó en los últimos años de su vida en las redes de
una atractiva sanadora y concubina de sacerdote, Anna Mergeler,
que en 1564 hubo de rendir cuentas por brujería ante losjueces del
tribunal de Augsburgo (de donde salió, por cierto, con una senten­
cia absolutoria, debido a que el nombre del gran señor actuó en su
favor como talismán jurídico, incluso después de muerto). Fugger
mismo, que tenía ambiciones parapsicológicas, habría conseguido,
según su propio testimonio, el don de ver en una bola de cristal a
sus agentes comerciales que operaban en la lejanía; para su disgusto,
su bola-televisión le mostró algunos colaboradores mejor vestidos
que él (mis servidores van mucho más elegantes que yo mismo), un descu­
brimiento que, en una época en que las vestimentas señalaban rango
y posición, exigía irremisiblemente sanciones393. En los años ante­
riores a su asesinato por terroristas de la Rote-Armee-Fraktion, Alfred
Herrhausen, presidente del consejo de administración del Deuts­
che Bank, había introducido, por influjo de la asesora empresarial
Gertrud Hóhler, ejercicios dinámico-grupales de autoconocimiento
para los trabajadores de la casa; su brillante consultora había reco-
752
El oráculo-imán de Athanasius Kircher.
En los globos de cristal se encuentran figuras de cera
con núcleos magnéticos, que pueden ser movidas mediante
el gran imán girable que está en la base del obelisco.
Las figuras remiten a las letras de sus globos y pueden, así,
responder preguntas, en A. K. , Magues sive de arte magnética, 1642.
Max Ernst, Les malheurs des immortels,
con Paul Eluard,1922.
nocido antes que muchos otros los signos del tiempo, que exigen
personal flexible, autoestimulado, emocional-inteligente, capaz de
trabajar en grupo (se podría decir también: más protestante394). En­
tre ambas fechas se extiende un continuum que imprime carácter de
modernidad: el de la búsqueda de caminos para la transferencia de
conocimientos saludables a praxis no saludables. Caracteriza a una
parte de la industria consultiva actual el hecho de que ponga tradi­
ciones espirituales al servicio de su contrario.
Así pues, lo que se ha llamado expansión europea -y nunca se
puede recalcar esto bastante- no hunde sus raíces originariamente
en la idea cristiana de misión; más bien resulta que es por la ex­
pansión y por el negocio de riesgo sistematizado, colonial y mer­
cantil, a través de grandes distancias, por lo que se libera el misio­
nar, transmitir y transportar como un tipo autónomo de actividad
{transfer general de salvación y prosperidad, exportación de gran
cultura, técnica de transmisión de éxito y beneficio). Los misione­
ros cristianos sólo reconocieron a tiempo su oportunidad histórica
porque subieron al tren en marcha o -mucho más oportuno- al
754
Tiziano, Alegoría de Avalos
(La vidente de la bola de crístal)y 1532, detalle.
barco que zarpaba395. El grupo de los aportadores de beneficios
comprende en la edad moderna a conquistadores, descubridores,
exploradores, sacerdotes, empresarios, políticos, maestros, diseñado­
res, periodistas: todos ellos con sus específicos consejeros y equipa-
dores. Sin excepción, cada uno de esos grupos reviste sus prácticas
con encargos de transporte maníacos, es decir, con misiones secu­
lares. Intentan continuamente cerrar sus vacíos depresivos y dese­
char sus dudas, asegurándose los servicios de motivadores pagados.
Ytodos ellos se reconocen al final del siglo XXen las flojas monser­
gas de la sociedad de la innovación. Pues ¿qué es el discurso de la
innovación sino la forma más abstracta de una promesa de prospe­
ridad y ganancia? Los asesores ponen en contacto -casi nunca en
peijuicio propio- nuevas ventajas técnicas con ventajistas en ascen­
so. Son los primeros que mercantilizan consecuentemente las ven­
tajas informales del conocimiento. De ellos arranca una ciencia de
la cognición que acabará por hundir incluso las creaciones más
grandiosas de la ecología europea de la inteligencia, las universida­
des, convirtiéndolas en sórdidas agencias de un mercado moneta­
rio globalizado de las ideas396.
10 Éxtasis náuticos
Por su lado subjetivo, la temprana navegación transatlántica pue­
de describirse como una técnica informal de éxtasis por medio de
la cual los descubridores, como chamanes de una religión no esta­
blecida, conseguían informaciones de un más allá significante. Este
ya no era representable ahora como un arriba celeste, sino como un
más allá marítimo. Pero, como cualquier trascendencia o cuasi-tras-
cendencia, el moderno más allá de riesgos no podía conseguirse sin
más. Por regla general, los viajeros de ultramar tenían que pagarse
el acceso a puertos lejanos mediante ascesis amargas: mediante pe­
ríodos de ayuno involuntario a lo largo de travesías retardadas por
un tiempo adverso y mediante el suplicio del aburrimiento en caso
de ausencia de vientos y de navegación demasiado lenta; también la
falta de sueño, debida al calor, frío, mal olor, estrechez, ruido, mie­
756
do y marejada alta, iba haciendo mella incesantemente en las tripu­ laciones excitables y propensas al delirio. Todo barco en alta mar ponía a los viajeros en contacto constante con lo que aquí con más derecho que en ninguna otra parte pueden llamarse postrimerías. La alternativa puerto o muerte era la fórmula válida para meditar en el mar la finitud y precaria finalidad de los anhelos humanos. Co­ mo meditaciones sobre el fin, los ejercicios ignacianos no podían ser más explícitos que una travesía por el Atlántico. Ningún grupo de ascetas marinos experimentó con más crudeza la ley del mar, «puerto o muerte», que los buscadores de los pasos más difíciles de la tierra, el paso nororiental, entre el mar del Norte europeo y la Si- beria oriental, y el paso noroccidental, entre Groenlandia y Alaska. Ante esas rutas casi imposibles fracasaron hasta el umbral del siglo XX los sistemas de ilusión maníaca y los fantasmas de gloria de nu­ merosos exploradores y comerciantes-aventureros. En ambos pasos del norte la expedición moderna contra el concepto de imposible reclamó sus víctimas ejemplares.
El salto a los océanos señala una cesura profunda en la historia de la mentalidad de los europeos. La caracterización del mundo burgués actual, en vistas a sus condiciones de mentalidad y a su es­ tado de inmunidad desde el siglo XVIII, como una sociedad de tera­ pia y aseguramiento -una formación que se distingue claramente de la sociedad religiosa precedente-, pasa por alto, la mayoría de las veces, que entre el régimen religioso y terapéutico de salvación ha­ bía aparecido un mundo intermedio que participaba de ambos ór­ denes y que se fundaba, sin embargo, en mitos y rutinas de derecho propio. Hasta el siglo XIX incluido, la navegación fue el tercero au­ tónomo entre religión y terapéutica. Una infinidad de gente buscó en los mares la curación de sus frustraciones de tierra firme. Quizá fue el Nautilus del capitán Nemo el último barco de locos europeo, en el que un gran misántropo solitario pudo mostrar de modo so­ berano su rechazo de la humanidad de tierra. Pero también a Her­ mán Melville le parecía aún una simple evidencia que el mar abier­ to proporciona la ayuda más fiable en caso de desazones, tanto melancólicas como maníacas; por eso pudo hacer que el narrador de Moby Dick -el libro apareció en 1851, apenas veinticinco años an­
757
tes que los ensayos narrativos de Julio Veme sobre la globalización
terránea, subterránea, marina y submarina- comenzara su historia
con estas palabras:
Me llaman Ismael. Hace algunos años -no importa exactamente cuán­
tos- no tenía prácticamente ya dinero en el bolsillo y nada que me atara es­
pecialmente a tierra. Entonces me vino la idea de ir un poco al mar y echar
un vistazo a la parte húmeda de la tierra. Ese es mi modo de ahuyentar los
grillos (spleen) de la cabeza y regular la circulación de la sangre. Siempre
que noto que un gesto sañudo comienza a dibujarse en torno a mis labios
y que mi alma está llena de un noviembre húmedo, lloviznante, cuando me
descubro parándome involuntariamente ante las funerarias o trotando tras
cada entierro que encuentro, pero, sobre todo, cuando me asalta la melan­
colía de tal modo que se necesitan fuertes principios éticos para preservar­
me de salir a la calle a propósito e ir quitando a la gente, por orden, el som­
brero de la cabeza, entonces es, en mi opinión, el momento crítico de ir al
mar tan rápido como pueda. Ésta es mi alternativa a la pistola y la bala. Con
gesto filosófico, Catón se arrojó a su espada. Yo, simplemente, me subo a
bordo (Iquietlytaketotheship)v'7.
La navegación moderna se acreditó como el tercer camino,jun­
to con el convento y el suicidio, de renuncia a una vida devenida in-
vivible. En la globalización náutica confluirían durante toda una era
todas las empresas y afanes de los europeos inquietos por despren­
derse de sus viejos amarres esféricos y limitaciones locales. Lo que
aquí se llama inquietud o agitación (restlessness, palabra clave del an­
tiguo estudio de la emigración) reúne, todavía sin distinción, espí­
ritu empresarial, frustración y desarraigo criminal. Como otro pur­
gatorio, el mar,junto al cielo yal infierno, ofrecía un «tercer lugar»
de escape de las decepcionantes tierras patrias y tierras firmes. El
nuevo más allá náutico-empresarial se concebía, sin embargo, como
un más allá de experiencias, que sólo estaba abierto a aquellos que
se atrevían a adentrarse en él con pleno compromiso físico. No se
puede ir al mar a medias, como no se puede acceder a Dios a me­
dias. Da igual si los nuevos inquietos suben ellos mismos a los bar­
cos, o sólo se imaginan en los mundos lejanos desde el emplaza­
758
miento fijo de empresario: al anhelo de los europeos atentos le ron­
dará en el futuro una trascendencia transatlántica fantástica. El sue­
ño europeo de una vida buena, mejor, óptima, entra en la resaca o
aspiración de un absolutamente-otro ultramarino. El más allá ya no
es el borde de una cubierta cósmica, sino otra costa; la travesía co­
mienza a sustituir la subida.
Ese traslado a la horizontal de la trascendencia ha hecho posible
la utopía como forma de pensar, como modo de escribir y como
molde de plasmas de deseos y religiones inmanentizadas. El género
literario utopía, que aparece súbitamente, organiza una cultura del
deseo revolucionaria (como también, después, una política corres­
pondiente) , en la que pueden construirse mundos alternativos casi
sin contexto: siempre apoyándose en el hecho primordial de la
edad moderna, el descubrimiento real del Nuevo Mundo en toda
la multiplicidad inagotable de sus formas fenoménicas insulares y
continentales (sobre todo, en las innumerables islas del Pacífico, en
las que pretendidamente podía comenzarse otra vez, desde el prin­
cipio, el experimentum mundi). Pero, como muestra cualquier ojeada
a los textos, lo empírico y lo fantástico se mezclan inextricablemen­
te en la primera época de los descubrimientos. En sus nuevos y efi­
cientes medios -libro popular, libro de viaje, novela, utopía, hoja vo­
lante, globo y mapamundi-, la memoria del Nuevo Mundo real y de
sus posibles variantes genera un régimen posmetafísico de deseo,
que ve su cumplimiento, si no en la proximidad más próxima, sí en
una lejanía accesible. Con él se pone en marcha una especie de self-
fulfiüingwishfulthinking,queenseñaaponerrumbo,fantásticayreal­
mente a la vez, a mundos remotos y a sus riquezas, como si su pre­
sencia barruntada en la lejanía fuera ya una promesa de su alcance.
11 Corporate Identity en alta mar
División de espíritus
Fuera, sólo conseguirían éxito, ciertamente, quienes supieran
navegar y sentir como un team conjurado. Los equipos de los barcos
de los descubridores fueron los primeros objetivos de ingenuos y
759
efectivos procesos de modelación de grupos, que en la actualidad se
describirían como técmcas-corporate-identity. Los pioneros avanzados
aprendieron en los barcos a desear lo imposible dentro de un equi­
po con los mismos sueños. Desde el punto de vista psicohistórico,
las ideas rectoras neoeuropeas de progreso constante y enriqueci­
miento general son siempre, y también, en un horizonte nacional y
social, retroproyecciones de visiones de ensueño de equipo, proce­
dentes de los primeros tiempos de la globalización náutica. Repre­
sentan ensayos para retransferir el ¡adelante! categórico de la nave­
gación a las condiciones de la vida sedentaria. Los escritos de Emst
Bloch, por citar un ejemplo eminente de progresismo sistemática­
mente generalizado, pueden leerse como si su autor hubiera refor­
mulado el socialismo desde el lado del mar y lo hubiera recomenda­
do como un sueño, filtrado racionalmente, de emigración a nuevos
mundos: progreso es emigración en el tiempo (como si fuera sabi­
duría hacer creer a alguien que, con ayuda de las fuerzas producti­
vas, liberadas de la codicia de los propietarios, sería posible establecer
por doquier las condiciones de los mares del Sur). Por eso: siempre
tiene razón el partido de los deseos objetivamente realizables**.
De todos modos, el sueño del premio gordo que nos espera ahí
fuera ayudará a los globonautas a afrontar los horrores de la exte­
rioridad. Por eso, los marinos y sus equipos no sólo son simples psi-
cóticos que, perdidos en casa a causa de su contacto con la realidad,
valgan para abrir nuevos espacios en el extranjero. A menudo tie­
nen realmente ya un pie en el suelo de los hechos jamás hollados,
y, sin duda, en alta mar, no pocas veces se manifiesta como acom­
pasada a la realidad la postulación de un milagro inminente. Los ca­
pitanes más grandes son aquellos que comprometen con mayor
efectividad a sus tripulaciones con el puro ¡adelante! , sobre todo
cuando parece una locura no volver atrás. Sin un estricto y cons­
tante embrujo optimista a bordo, la mayoría de las primeras expe­
diciones habrían ido a pique por desaliento. Losjefes de expedición
mantuvieron psíquicamente a sus equipos con visiones de riquezas
y de gloria de descubridor. Al repertorio de sus técnicas de éxito en
el espacio no hollado pertenecían también castigos draconianos; si,
después del motín de sus capitanes ante San Julián, en la costa pa­
760
tagónica de Sudamérica, el 1 de abril de 1520, el portugués Maga­
llanes no hubiera ejecutado también a nobles españoles, cabecillas
de la rebelión, sin consideración alguna a los reparos de sus subofi­
ciales, no le habría quedado claro a su tripulación, sin remisión al­
guna, lo que significa estar en un viaje de ida absoluto; y si, como in­
forma Pigafetta, no hubiera prohibido bajo pena de muerte hablar
de regreso y de escasez de víveres, el viaje occidental a las islas de las
Especias, del que resultaría la primera circunnavegación terrestre,
habría fracasado ya en el primer tramo del camino399.